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La GAM è lieta di presentare la mostra Jacopo Benassi. Autoritratto Criminale, nata dall’arrivo in collezione 

dell’opera Panorama di La Spezia, 2022, acquisita per le collezioni del Museo dalla Fondazione per l’Arte 

Moderna e Contemporanea CRT. L’opera acquisita è un autoritratto in cui l’artista non compare mai, così come 

non compare la presenza umana. Appaiono invece foto di piante scattate nel buio della notte ai giardini 

pubblici, piante che coprono, almeno parzialmente, alcuni panorami della città ligure dipinti con vago sapore 

ottocentesco. Foto e tele sovrapposte, tenute insieme da grosse cinghie, sono appese a due pareti di 

cartongesso che per un po’ sono servite da studio temporaneo a Benassi, mentre preparava una sua 

esposizione proprio a La Spezia, sua città natale.  

A partire da quell’occasione l’opera di Benassi si è progressivamente spostata dalla fotografia a uno spazio 

d’ombra compreso tra foto e dipinti, tra foto e calchi in gesso. Il suo lavoro fotografico, sviluppatosi sotto il 

segno del contrasto tra il buio di fondo e la luce del flash sparata impietosamente addosso a ogni soggetto, 

ha momentaneamente scelto come suo luogo d’elezione e nascondimento la parte non visibile delle cose, 

quella che resta custodita o prigioniera tra una cornice e l’altra, tra un’immagine e l’altra, quello che si può solo 

immaginare o desiderare. 

Dietro all’installazione di Panorama di La Spezia, usata come fosse un paravento, compare Serie di ritratti 

appesi, 2024, realizzata per la mostra, un’opera che porta alle estreme conseguenze il processo di 

cancellazione, presentando sospeso nel vuoto un pesante sandwich di cornici di cui si vedono solo due retri. 

Sono ritratti fotografici di personaggi famosi (Valentino, Nan Goldin, John Wayne, Biancaneve, Ando Gilardi…) 

frammisti a qualche autoritratto, tutti condannati all’invisibilità e così paradossalmente riattivati da Benassi 

nella loro capacità di essere immagini, di avere nuovo potere evocativo per via di negazione.  

Tra gli autoritratti nascosti c’è anche quello scelto per la comunicazione della mostra in cui Jacopo Benassi ci 

guarda da dietro la lunga frangetta di una pettinatura da donna e sotto quello sguardo fisso ci troviamo a 

interrogarci sul crudo sapore di verità che può avere un travestimento. Un mascheramento veritiero e una 

mascherata verità è ciò che può essere la fotografia, accolta in principio come evidenza di realtà e rivelatasi 



poi, nella sua ormai lunga storia, pronta a mille capovolte tra attendibilità e finzione. Si tratta in qualche modo 

di un autoritratto criminale, non solo perché potrebbe idealmente appartenere alla triste tradizione che voleva 

i travestiti, fino a pochi decenni fa, effettivamente schedati e fotografati, ma anche perché presenta i codici 

tipici dei ritratti segnaletici che Benassi mette in gioco in quella immagine e in molte altre, sin dai suoi inizi, 

grazie all’insegnamento di Sergio Fregoso e alla lettura di Wanted! di Ando Gilardi, sillabario di estetica della 

fotografia giudiziaria. 

Pensando a questa prima matrice del suo lavoro, non 

sorprenderà trovare in mostra, per desiderio dell’artista, 

il grande bozzetto in gesso, conservato nelle Collezioni 

della GAM, che Leonardo Bistolfi realizzò per il 

monumento all’amico Cesare Lombroso, poco dopo la 

sua morte, attorno al 1910. È lì quale testimone di uno 

sguardo che seppe fissarsi impietoso su alcuni aspetti 

marginali e deviati del reale con la stessa 

determinazione con cui agisce il flash di Benassi. I legni 

che tengono insieme l’opera di Bistolfi, infragilita e 

frantumata, risuonano con le cinghie che stringono le 

foto e i dipinti in mostra: simboli di forza e di fragilità 

insieme. Benassi risponde in mostra allo sguardo buio 

del teschio di Bistolfi con altri teschi in gesso, dispersi, 

ripetuti, deformi, crani inquieti. Li ha anche inclusi in un 

video, anch’esso intitolato Autoritratto criminale, 

insieme a innumerevoli scatti delle maschere mortuarie 

in gesso che compaiono nelle teche del Museo Cesare 

Lombroso di Torino. 

Un altro ritratto in via di sparizione si aggiunge in mostra 

al dialogo ideale con Ando Gilardi e con la memoria di 

Lombroso, quello del più grande criminale della storia, 

“chiamato in scena – scrive Elena Volpato - forse per 

tentarne un’impossibile cancellazione sotto uno spesso 

strato di vetri. Non vetri qualsiasi, ma recuperati dallo 

studio di un pittore spezzino, Manlio Argenti, come se oltre allo spessore ci fosse la necessità di un’ulteriore 

sovrapposizione, del frapporsi di un ricordo di altre immagini dipinte, della distanziante evocazione di opere 

altrui, per accrescere la capacità dei vetri di fare velo, di sfumare l’insostenibile dimensione del crimine che il 

ritratto di Hitler porta con sé, anche quello scattato da Benassi, in perfetto stile segnaletico, al suo fantoccio 

presente al museo delle cere di Londra. Nonostante siano le fattezze di una maschera, nonostante sia la 

rappresentazione di una rappresentazione, nonostante il numero ingente di vetri frapposti, la nota effige 

continua a emergere. E così si riavvia il ciclo vitale dell’immagine che continuamente sparisce per riapparire, 

tra rumore visivo e profondo silenzio, fra sovraesposizione e buio. In Benassi, tutto ciò che affiora affonda, e 

tutto ciò che affonda riaffiora”. 

Si ringrazia la Fondazione per l’Arte Moderna e Contemporanea CRT, il Museo di Antropologia Criminale 

“Cesare Lombroso”, Augustin Laforêt e la galleria Francesca Minini per la preziosa collaborazione. 
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